LA CARA CANSADA DE MERCEDES

Abuela del colegio que vino a desearnos Feliz Navidad

Rafael Dolader



Mercedes era abuela de tres alumnos del colegio. Mi primer encuentro con
ella no fue muy afortunado por culpa mia. Pero me gand su sencillez y el
carino que ponia en el trato con todos; después, nuestros saludos fueron
de abrazo y dos besos.

Mercedes no se llama Mercedes; algunos lugares y situaciones no coinciden
con la realidad para preservar a los protagonistas.

Su historia, su ejemplo, me acompafan en el recuerdo y me ayudan en los
momentos de bajon.

Junto con Mercedes, también te deseo feliz Navidad.
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LA CARA CANSADA DE MERCEDES

Al entrar en la recepcion oigo a Mercedes que se despide de Roberto jadids
corazon!y baja con cuidado los tres peldaios apoyada en el pasamanos. La
veo alejarse despacio con el paso medido, mirando al suelo para asegurarse
y levantando la vista cada vez que se cruza con alguien.

Mercedes es abuela y lleva en el colegio tantos afios como el primero de
sus nietos, el de la mayor de sus hijas. Después entré otro, de la segunda, y
con él se convirtid para nosotros en madre del colegio, mas madre que
abuela porque la suple en todo lo que ella no alcanza. A Ia hija, los afios de
rebeldia en la juventud la marcaron con el zarpazo que deja el ambiente en
el que se hundid. Mercedes tird de ella con suavidad y firmeza, carifio y
desvelo; muchas horas de inquietud, muchos dias de incertidumbre,
muchos pasos siguiendo el rastro tras ella. Y volver a empezar, una vez, otra
y otra. Pero lo consiguio: sonod el timbre, abrid la puerta y alli estaban los
tres, la hijay un par de regalos —nifio y nifia- que entonces cabian en el bolso
de la compra.

Mercedes tiene un puesto de ropa en el mercadillo. Un dia me paso a ver
qué le compro, le dije en una ocasion. Me mird con su sonrisa habitual y me
dedicé una mueca disuasiva a la vez que afiadia: es que... es ropa un poco
hippy. Los ainos de crisis los hemos comentado paso a paso: no es que no
compren jes que ni vienen! Han sido duros, pero Mercedes aparecia cada
mes a traer algo de dinero, a dar la cara, a pedir un aplazamiento, a
informarse de las becas; a veces consigue que le acompafie la hija en un
intento de que se responsabilice de alguna gestion, de que lleve el papel
gue le ha pedido la asistenta social o cualquier otro asunto, pero no hay
forma; jesta hija! se le escapa en un suspiro.

A las reuniones viene acompanada de su marido con el mismo interés que
los padres de los companeros del nieto. Paco vivia en la misma calle que
Mercedes, estudiaron en el mismo colegio, compartian los mismos amigos,
el mismo tiempo libre y se casaron jovenes. De aquellos afios, a Paco le
queda el pelo cano y rizado recogido en coleta, la frente arrugada, la tez
morena y el punto brillante de la arracada en la oreja. Cogidos de la mano
pasean su carifilo como el primer dia y, de eso, ha pasado mucho tiempo.



La hija mayor se quedod sola un dia al doblar una de tantas esquinas que
tiene la vida; le echd ganas y horas al kiosco para sacar la casa adelante y
un hijo precioso, hasta que la enfermedad la aparté de la circulacién y el
Ayuntamiento le retird la licencia por impago. Peled y recuperd la
concesion, pero cuando volvid a subir la persiana del kiosco, las ventas no
estaban por la labor y la tuvo que bajar definitivamente. Donde una puerta
se cierra otra se abre y fue a la casa de la madre como si fuera la suya.

Mercedes me confid que su practica religiosa anda bajo minimos por
circunstancias de la vida, pero que la llama de la fe en Dios sigue viva; a su
modo habla todos los dias con El y le pide que esté siempre a su lado para
que cuando a ella le faltan las fuerzas -que sucede de vez en cuando-, a su
familia nunca le falte un apoyo. Y que lo nota, o de lo contrario seria dificil
de explicar cdmo ha hecho todo lo que ha hecho, porque ni las ganas ni las
fuerzas han estado siempre a la altura de las circunstancias.

Faltan dos dias para las vacaciones de Navidad. El colegio esta en ebullicién,
hay que preparar los belenes, el festival y un sinfin de cosas mas. La
Secretaria es un trasiego continuo de alumnos, de profesores: me falta una
cartulina, ha dicho D. Fulano que si tienen un rotulador, necesito un poco de
cuerda... Entre unos y otros ha entrado Mercedes, despacio, sin ruido.

Apoya los brazos en el mostrador como si descansara de la vida. Saluda con
un jhola corazon!, nos mira con su cara cansada y reparte una sonrisa y una
palabra afectuosa para cada uno. Volveré después de Reyes a ver si puedo
traer algo de dinero,; hoy sélo vengo a felicitaros las fiestas y desearos Feliz
Navidad. Se despide y mientras la veo alejarse despacio con el paso medido,
mirando al suelo para asegurarse y levantando la vista cada vez que se cruza
con alguien, veo en ella la Navidad porque en su corazén hay sitio para
todos, todo el ano.
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